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No primeiro número de Teresa: Revista de Literatura Bra­
sileira, o crítico Alfredo Bosi esclarecia, num ensaio inti­
tulado “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão 
em História Literária” 1, os impasses centrais de nossa crí­
tica literária, desde o século x ix , no que toca à perspec- 
tivação entre as obras de ficção e o processo histórico- 
cultural que as viu nascer e delas se embebeu.
Ao dar luz à profunda marca impressa pelos rom ânti­
cos às páginas de nossa historiografia literária, a saber, 
a substituição do u critério form al de beleza do ideal clás­
sico pelo critério histórico do valor representativo dos 
autores e obras” , Alfredo Bosi chama a atenção para o 
risco que sempre rondou a crítica no sentido de redu­
zir autores e obras literárias ao crivo de sua inserção no 
projeto nacionalista.
Ainda no início de sua análise, ganha inequívoco des­
taque, pelo poder de síntese e clareza, a formulação que 
segue:
[...] Os escritos de ficção, objeto por excelência de uma his­
tória da literatura, são individuações descontínuas do pro­
cesso cultural. Enquanto individuações, podem exprimir 
tanto reflexos (espelhamentos) como variações, diferen­
ças, distanciamentos, problematizações, rupturas e, no li­
mite, negações das convenções dominantes no seu tempo.
É essa expressiva profissão-de-fé no “campo minado 
de tensões” que caracteriza o universo de obras literá­
rias — e o olhar complexo que ela advoga —  que vem 
à tona como lugar privilegiado de onde se pode abor­
dar, ao menos no âmbito de uma revista de literatura, 
uma obra do vulto de A música popular no romance 
brasileiro, de José Ramos Tinhorão, publicada em 2a 
edição revista e ampliada, em três volumes, em 2000 
pela Editora 34.
A obra chama a atenção pelo largo fôlego: em capítu­
los ordenados cronologicamente, do século x v n i ao 
xx , a rigorosa pesquisa histórica de Tinhorão procura 
dar conta da questão norteadora claramente expressa 
em seu “ Prefácio” :
[...] como os hedonistas brasileiros costumam apresen­
tar em seus romances o tema da música popular, esse 
fenômeno cultural de massa tão ligado à própria vida 
social dentro do crescente processo de urbanização do 
país? [p.7]
Abordagem temática, portanto, da obra literária; o que, 
se por um lado pode isentar o pesquisador da preocu­
pação “com o possível valor estético das obras recen­
seadas” , não torna sua obra menos problemática quan-
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to à visão a respeito da literatura que emana de suas 
páginas.
No referido “ Prefácio” , ficam claros a especificidade e 
os limites da abordagem realizada; é o cruzamento de­
les com as reflexões de Bosi acerca de nossa historio­
grafia literária que nos permitirão compreender o viés 
interpretativo, se não o anunciado, com certeza o efeti­
vado ao longo dos três volumes da obra do autor. 
Tinhorão quer desmascarar a “visão estereotipada da 
realidade” , visão “de classe média” , que a maior parte 
dos romancistas, segundo ele, quase sempre revelaram, 
e elege a presença, nas obras, de referências à música 
popular como foco determinante para provar sua tese. 
Daí vem também a eleição de uma espécie de uanticâ- 
none” : obras desconhecidas ou pouco valorizadas pela 
crítica, como a A fam ília Agulha, de Luís Guimarães Jr., 
serão objeto de capítulo à parte, onde seu imenso po ­
tencial de “reconstrução de costumes cariocas” será es­
quadrinhado. Que a obra citada — recentemente ree­
ditada2 — merece toda a atenção da crítica não resta 
dúvida, e o mérito quase pioneiro do pesquisador em 
resgatar essa e outras obras do esquecimento é inegá­
vel; o problema, porém, está no equacionamento algo 
superficial com que Tinhorão detecta, em franco em ­
bate com a crítica, “a supervalorização histórico -lite­
rária de certos escritores, absolutamente risíveis quan­
do têm suas obras analisadas do ponto de vista do tra­
tamento dado a temas e personagens supostamente 
populares” . Poder-se-ia perguntar com a mesma obje­
tividade do autor: por que o critério do “adequado” (em 
vez do “ risível” ) tratamento de temas populares deve 
ser o decisivo para a valorização da obra literária? O 
pesquisador pode com certeza elegê-lo como foco de 
sua investigação, mas perde força ao polemizar (atitu­
de, aliás, presente em quase toda a obra) com a crítica 
literária, que, conforme demonstrado por Alfredo Bo­
si, pode e deve falar de outro lugar.
A paixão de Tinhorão pelo desmascaramento ideoló­
gico ganha exem plaridade notável na análise que faz 
do Compêndio narrativo do Peregrino da América, obra 
de ficção do século x v n i, escrita pelo baiano Nuno 
Marques Pereira, a respeito dos costumes urbanos da 
Colônia. O historiador percebe a importância da obra 
“para o levantamento de informações de interesse pa­
ra a história da música urbana no Brasil” mas o pole­
mista, em sua análise, parece se comprazer apenas em 
denunciar o “poder ideológico das elites colonizado- 
ras” , chegando a relacioná-lo a um pensamento “que 
valia por uma antecipação de 250 anos do moderno 
conceito político de segurança nacional” Seria o caso
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de perguntar: qual o valor e sentido históricos desse ti­
po de relação? O que ela traz de fato, como acréscimo 
para a compreensão da obra em questão (ou do pro­
cesso histórico-cultural brasileiro)? As apontadas “ in­
tolerância religiosa obsessiva” ou “ tendência inquisito- 
rial” de seu autor não traem obsessões semelhantes, 
ainda que com outros sinais, do autor da pesquisa? Nes­
tas mesmas páginas a respeito do Peregrino da Am éri­
ca, desponta a argúcia antropológica de Tinhorão, 
quando nos descreve “em positivo” as práticas cultu­
rais dos escravos relatadas, sob pesada carga ideológi­
ca, tão negativamente na obra; mas não será legítimo 
questionar em pesquisa que quer, no mínimo, dialogar 
com as obras literárias uma afirmação como esta: “ Pe­
la boca do Peregrino da Am érica, aliás Nuno Marques 
Pereira afirma então [...]?” [grifo meu]
O mesmo desconhecimento pelo que é específico da 
obra literária e de seus tempos adquire cores ainda mais 
nítidas quando Tinhorão, já tratando da ascensão do 
romance no capítulo sobre o século x ix , afirma: “O Ro­
mantismo, de fato, ao valorizar o indivíduo, nada mais 
fazia do que transportar para a literatura o pressupos­
to filosófico-político burguês, [...]” (p.34) [grifos meus]. 
Novamente cabe voltar ao equacionamento proposto 
por Bosi à nossa tradição crítica. O crítico destaca a re­
vivescência dos estudos m arxistas nos anos 60-70 e 
afirma as limitações do método adotado, quando da 
interpretação do texto literário: a complementariedade 
dos enfoques interpretativos garantida pela filiação do 
método à dialética hegeliana resultava, na prática, no 
apequenamento das obras de arte, submetidas a uma, 
sem dúvida, redutora “ Teoria de reflexo” 3.
De fato, é o viés, hoje quase caricato, de uma parte de nos­
sa crítica cultural de esquerda naquele momento que 
pontua as afirmações de Tinhorão acerca dos escritores 
românticos em cujos romances “os fatos narrados nunca 
apareciam basicamente como resultado das contradições 
econômicas ou das diferenças de classe [...]” (p. 43).
Na análise que faz desse período da história da Litera­
tura Brasileira ao longo de todo o primeiro volume de 
sua obra, o extraordinário rigor do pesquisador —  que 
nos propicia, por exemplo, um notável esclarecimento 
acerca dos termos (e dos referentes!) fado e m odinha , 
tal como utilizados por Manuel Antônio de Alm eida, 
em seu Memórias de um sargento de milícias — é qua­
se totalmente empanado pela miopia crítica que tenta 
nos convencer, por exemplo, do “ recuo sim bólico” 
de Alencar enquanto ficcionista, com parando-o com 
o alentado valor documental que valoriza em Macedo 
e Almeida.
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Vale a citação de uma passagem de capítulo dedicado 
ao autor de Lucíola, pelas implicações que dela decor­
rem para a caracterização de tal perspectiva crítica:
[...] onde um personagem de Joaquim Manuel de Mace­
do ou Manuel Antônio de Almeida com certeza cantaria 
uma modinha ou um romance, a de José de Alencar não 
deixava por menos: sentava-se ao piano e executava ou 
cantava apenas peças eruditas, [p.146]
O fosso entre erudito e popular que Tinhorão detecta 
em nosso ambiente cultural oitocentista — e faz ques­
tão de superdim ensionar em passagens como esta — 
poderia ser facilmente desfeito ou ao menos nuança- 
do ao se lem brar uma figura como a de Ernesto Na- 
zareth, na música, ou a de Machado de Assis na litera­
tura, cujas imensas potencialidades de trânsito ou 
deslizamento entre essas esferas foram tão bem com ­
preendidas por um crítico como José Miguel W isnik3 
Aliás, será justamente o capítulo sobre Machado de As­
sis — cujo título “Machado de Assis e o romance bur­
guês” já diz muito do enfoque adotado — o campeão 
de exemplos extremos de equivocada perspectivação 
da obra de Tinhorão, que chega a identificar sem maio­
res cerimônias o autor a seu personagem:
Ao aprofundar o particular, Machado de Assis esquecia 
habilidosamente a situação da sociedade em geral, a qual, 
aliás, no fundo desprezava (o que demonstra ao terminar 
a carreira literária encarnado no cético e reticente Conse­
lheiro Aires de seu último romance [...). [p.182]
Tinhorão cobra Machado por um espectro de supos­
tos deslizes que vão desde a não- citação de pormeno­
res sobre a festa e as “danças e músicas necessariamen­
te tocadas” na descrição do baile da Ilha Fiscal que 
figura nas páginas de Esaú e Jacó , até o ocultamento 
que o escritor faz do nome de compositores de polca, 
o que poderia trair “ indesejável demonstração de inti­
midade com a música popular” (p.198). Não faz senti­
do, dada a mais que expressiva fortuna crítica macha- 
diana das últimas décadas — com destaque para os 
essenciais estudos de Roberto Schwarz e John Gledson 
— , que o pesquisador dialogue apenas com Agripino 
Grieco para afirmar o “alheamento de Machado de As­
sis ante a realidade exterior” (nota 5, p.183).
Cham a a atenção, tam bém , na obra de José Ramos 
Tinhorão, não haver ao m enos a m enção, ainda que 
em nota, a um conto do mestre,“ Um homem célebre” , 
que perspectiva, com infinita profundidade, pelo 
interior da tram a narrativa e até pelo tom irônico do
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texto, exatamente a questão cultural de que se ocupa 
o pesquisador.
É sem dúvida notável o acréscimo de títulos pouco co­
nhecidos e/ou estudados feito por Tinhorão aos estudos 
acerca de romances brasileiros pela ótica de suas contri­
buições literário-documentais, mas isso não exime o his­
toriador da música do desconhecimento quanto aos pres­
supostos básicos da arte da qual se serve em sua pesquisa. 
Nesse sentido, o capítulo que abre o segundo volume de 
sua obra, em que analisa a ficção de Lima Barreto, é exem­
plar. Tinhorão capta com muita perspicácia os contor­
nos da figura de Catulo da Paixão Cearense por trás de 
Ricardo Coração-dos-Outros, de Triste fim  de Policarpo 
Quaresma, mas seu levantamento de dados nunca volta 
ao interior da obra para verificar como tal filiação apa­
rece figurada. Afinal, por mais que possa ser comprova­
da a inspiração que o romancista teve a partir de uma 
pessoa real de seu tempo, parece óbvio que Ricardo Co- 
ração-dos-Outros não é Catulo da Paixão Cearense, por­
que, simplesmente, é um personagem literário. Tinhorão 
não só passa por cima dessa premissa essencial, como 
se arrisca a expor a seu leitor uma mais que discutível 
“ ligação psicanalítica de tipo ainda não determinado” 
que explica a “aversão [sic] de Lima Barreto pelos boê­
mios tocadores de violão de rua e cantadores de serena­
tas” Novamente, o rigor do historiador cai por terra 
diante das, no mínimo, discutíveis páginas do “psicana­
lista” , que não nos poupa nem de uma formulação em 
tudo escolar como esta:
Ao que tudo indica, o que Lima Barreto subconsciente­
mente desejava [...] era punir a nova classe dos compo­
sitores profissionais [...] que vinha refletir com cinismo, 
nas letras de suas canções, a ideologia das classes domi­
nantes, necessariamente desrespeitosas para com os ne­
gros, mestiços e humildes em geral. [p. 35-6] [grifos 
meus]
O restante do volume 11 da obra se dedica, sempre com 
brilho, ao resgate de romances e romancistas que, ago­
ra enfocados sob o prisma de suas filiações a matérias 
regionais (“ Crônica das cidades” ), figuraram em suas 
ficções temas como a irradiação do estilo de vida u r­
bano pelo interior ou uma imposição de padrões m u­
sicais im portados. Se nesses momentos tanto o leitor 
interessado em História quanto o afeito ao estudo da 
literatura encontram genuíno prazer, m otivado pela 
constante revisão de nosso cânone, sempre há as “ pe­
dras no caminho” — intransponíveis e inaceitáveis — 
dos julgamentos do autor:
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Este sentido de afastamento da descrição viva, de época, 
retira um pouco do interesse do novo romance de Mar­
ques Rebelo [...]. [p.254]
ou
Tal como o seu inspirador Machado de Assis [...] Ciro dos 
Anjos também estenderia por dois capítulos de seu roman­
ce a descrição do carnaval de Belo Horizonte de 1935, sem 
citar uma única das músicas cantadas pelos foliões [...] e 
ainda com igual descompromisso do mestre em face dos 
pormenores documentais, Ciro dos Anjos [...]. [p.333]
Ainda que não se coloque, por princípio e formação do 
autor, dentro do âmbito dos estudos literários, é imper­
doável à seriedade da obra a idéia (que todo o estudo 
parece querer provar) de que bom romance é romance 
docum ental... Tinhorão procura nos romances, fre­
qüentemente, uma história que já formulou e que já sa­
be como vai desenvolver-se. A par do inegável valor da 
pesquisa, qual o ganho, então, em compreensão efetiva 
da mediação que a literatura (e a música popular que 
nela figura) faz dos processos culturais mais amplos da 
sociedade?4
A visão do historiador revela-se problemática já no
título de sua obra. Para ele, o romance parece ser encar­
ado como fonte entre outras para coleta de dados da 
pesquisa. As sutilezas das mediações entre a realidade 
e a música popular e desta com a literatura (ao tornar 
a música elemento intrínseco da construção artística) 
parecem escapar irremediavelmente ao enfoque crítico. 
O final do capítulo “A música popular no romance dos 
paulistas” , já no terceiro volume da obra, traz uma aná­
lise do romance Inferno, de Patrícia Melo — publicado 
em 2000 — , que inclui o mais expressivo exemplo das 
limitações da leitura que o pesquisador faz da obra li­
terária. Aí, a partir do texto da autora, “ Dois violeiros, 
vestidos a caráter, impunham ritmo à festa” , Tinhorão 
conclui:
Em matéria de música nordestina para dançar, um ro­
mancista atribuir a tocadores de viola, em vez de ao tra­
dicional tocador de zabumba, a função de garantir o rit­
mo, revela de fato um desconhecimento para o qual — 
parafraseando a própria letra citada — parece não haver 
remédio em toda medicina, [p.94]
Eis aí o retrato acabado do autor, cuja obra merece res­
peito e consulta, mas provoca estranheza pela impon­
derável junção entre a grandeza de propósitos que
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preside o levantamento rigoroso de fontes para o co­
nhecimento da história de nossa m úsica popular e a 
pequenez obsessiva de quem, a partir do conhecimen­
to gerado pela pesquisa, parece não ter consciência de 
que diminui o valor de obras literárias através de ele­
mentos absolutamente extrínsecos a sua natureza ar­
tística. Tinhorão, de fato, não faz, explicitamente, ju l­
gamento estético, mas o tom irônico da observação fala 
por si... Ainda que a citada referência musical não pas­
se, na economia da obra da autora, de um pormenor, 
podemos dizer, sem dúvida, que a literatura é exata­
mente o espaço onde tocadores de viola podem impor 
ritmo à festa. Que o façam!
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